
Константин Паустовский — Теплый хлеб: Сказка 

Когда кавалеристы проходили через деревню Бережки, немецкий снаряд разорвался на 

околице и ранил в ногу вороного коня. Командир оставил раненого коня в деревне, а 

отряд ушёл дальше, пыля и позванивая удилами, – ушёл, закатился за рощи, за холмы, где 

ветер качал спелую рожь. 

Коня взял к себе мельник Панкрат. Мельница давно не работала, но мучная пыль навеки 

въелась в Панкрата. Она лежала серой коркой на его ватнике и картузе. Из-под картуза 

посматривали на всех быстрые глаза мельника. Панкрат был скорый на работу, сердитый 

старик, и ребята считали его колдуном. 

Панкрат вылечил коня. Конь остался при мельнице и терпеливо возил глину, навоз и 

жерди – помогал Панкрату чинить плотину. 

Панкрату трудно было прокормить коня, и конь начал ходить по дворам побираться. 

Постоит, пофыркает, постучит мордой в калитку, и, глядишь, ему вынесут свекольной 

ботвы, или чёрствого хлеба, или, случалось даже, сладкую морковку. По деревне 

говорили, что конь ничей, а вернее – общественный, и каждый считал своей обязанностью 

его покормить. К тому же конь – раненый, пострадал от врага. 

Жил в Бережках со своей бабкой мальчик Филька, по прозвищу «Ну Тебя». Филька был 

молчаливый, недоверчивый, и любимым его выражением было: «Да ну тебя!». Предлагал 

ли ему соседский мальчишка походить на ходулях или поискать позеленевшие патроны, 

Филька отвечал сердитым басом: «Да ну тебя! Ищи сам!». Когда бабка выговаривала ему 

за неласковость, Филька отворачивался и бормотал: «Да ну тебя! Надоела!». 

Зима в этот год стояла тёплая. В воздухе висел дым. Снег выпадал и тотчас таял. Мокрые 

вороны садились на печные трубы, чтобы обсохнуть, толкались, каркали друг на друга. 

Около мельничного лотка вода не замерзала, а стояла чёрная, тихая, и в ней кружились 

льдинки. 

Панкрат починил к тому времени мельницу и собирался молоть хлеб, – хозяйки 

жаловались, что мука кончается, осталось у каждой на два-три дня, а зерно лежит 

немолотое. 

В один из таких тёплых серых дней раненый конь постучал мордой в калитку к 

Филькиной бабке. Бабки не было дома, а Филька сидел за столом и жевал кусок хлеба, 

круто посыпанный солью. 

Филька нехотя встал, вышел за калитку. Конь переступил с ноги на ногу и потянулся к 

хлебу. «Да ну тебя! Дьявол!» – крикнул Филька и наотмашь ударил коня по губам. Конь 

отшатнулся, замотал головой, а Филька закинул хлеб далеко в рыхлый снег и закричал: 

– На вас не напасёшься, на христорадников! Вон твой хлеб! Иди копай его мордой из-под 

снега! Иди копай! 



И вот после этого злорадного окрика и случились в Бережках те удивительные дела, о 

каких и сейчас люди говорят, покачивая головами, потому что сами не знают, было ли это 

или ничего такого и не было. 

Слеза скатилась у коня из глаз. Конь заржал жалобно, протяжно, взмахнул хвостом, и 

тотчас в голых деревьях, в изгородях и печных трубах завыл, засвистел пронзительный 

ветер, вздул снег, запорошил Фильке горло. Филька бросился обратно в дом, но никак не 

мог найти крыльца – так уже мело кругом и хлестало в глаза. Летела по ветру мёрзлая 

солома с крыш, ломались скворечни, хлопали оторванные ставни. И всё выше взвивались 

столбы снежной пыли с окрестных полей, неслись на деревню, шурша, крутясь, перегоняя 

друг друга. 

Филька вскочил наконец в избу, припёр дверь, сказал: «Да ну тебя!» – и прислушался. 

Ревела, обезумев, метель, но сквозь её рев Филька слышал тонкий и короткий свист – так 

свистит конский хвост, когда рассерженный конь бьёт им себя по бокам. 

Метель начала затихать к вечеру, и только тогда смогла добраться к себе в избу от соседки 

Филькина бабка. А к ночи небо зазеленело, как лёд, звёзды примёрзли к небесному своду, 

и колючий мороз прошёл по деревне. Никто его не видел, но каждый слышал скрип его 

валенок по твёрдому снегу, слышал, как мороз, озоруя, стискивал толстые брёвна в 

стенах, и они трещали и лопались. 

Бабка, плача, сказала Фильке, что наверняка уже замёрзли колодцы и теперь их ждёт 

неминучая смерть. Воды нет, мука у всех вышла, а мельница работать теперь не сможет, 

потому что река застыла до самого дна. 

Филька тоже заплакал от страха, когда мыши начали выбегать из подпола и хорониться 

под печкой в соломе, где ещё оставалось немного тепла. «Да ну вас! Проклятые!» – 

кричал он на мышей, но мыши всё лезли из подпола. Филька забрался на печь, укрылся 

тулупчиком, весь трясся и слушал причитания бабки. 

– Сто лет назад упал на нашу округу такой же лютый мороз, – говорила бабка. – 

Заморозил колодцы, побил птиц, высушил до корня леса и сады. Десять лет после того не 

цвели ни деревья, ни травы. Семена в земле пожухли и пропали. Голая стояла наша земля. 

Обегал её стороной всякий зверь – боялся пустыни. 

– Отчего же стрясся тот мороз? – спросил Филька. 

– От злобы людской, – ответила бабка. – Шёл через нашу деревню старый солдат, 

попросил в избе хлеба, а хозяин, злой мужик, заспанный, крикливый, возьми и дай одну 

только чёрствую корку. И то не дал в руки, а швырнул на пол и говорит: «Вот тебе! 

Жуй!». – «Мне хлеб с полу поднять невозможно, – говорит солдат. – У меня вместо ноги 

деревяшка.» – «А ногу куда девал?» – спрашивает мужик. «Утерял я ногу на Балканских 

горах в турецкой баталии», – отвечает солдат. «Ничего. Раз дюже голодный – подымешь, 

– засмеялся мужик. – Тут тебе камердинеров нету». Солдат покряхтел, изловчился, поднял 



корку и видит – это не хлеб, а одна зелёная плесень. Один яд! Тогда солдат вышел на 

двор, свистнул – и враз сорвалась метель, пурга, буря закружила деревню, крыши 

посрывала, а потом ударил лютый мороз. И мужик тот помер. 

– Отчего же он помер? – хрипло спросил Филька. 

– От охлаждения сердца, – ответила бабка, помолчала и добавила: – Знать, и нынче 

завелся в Бережках дурной человек, обидчик, и сотворил злое дело. Оттого и мороз. 

– Чего ж теперь делать, бабка? – спросил Филька из-под тулупа. – Неужто помирать? 

– Зачем помирать? Надеяться надо. 

– На что? 

– На то, что поправит дурной человек своё злодейство. 

– А как его исправить? – спросил, всхлипывая, Филька. 

– А об этом Панкрат знает, мельник. Он старик хитрый, учёный. Его спросить надо. Да 

неужто в такую стужу до мельницы добежишь? Сразу кровь остановится. 

– Да ну его, Панкрата! – сказал Филька и затих. 

Ночью он слез с печи. Бабка спала, сидя на лавке. За окнами воздух был синий, густой, 

страшный. 

В чистом небе над осокорями стояла луна, убранная, как невеста, розовыми венцами. 

Филька запахнул тулупчик, выскочил на улицу и побежал к мельнице. Снег пел под 

ногами, будто артель весёлых пильщиков пилила под корень берёзовую рощу за рекой. 

Казалось, воздух замёрз и между землёй и луной осталась одна пустота жгучая и такая 

ясная, что если бы подняло пылинку на километр от земли, то и её было бы видно и она 

светилась бы и мерцала, как маленькая звезда. 

Чёрные ивы около мельничной плотины поседели от стужи. Ветки их поблёскивали, как 

стеклянные. Воздух колол Фильке грудь. Бежать он уже не мог, а тяжело шёл, загребая 

снег валенками. 

Филька постучал в окошко Панкратовой избы. Тотчас в сарае за избой заржал и забил 

копытом раненый конь. Филька охнул, присел от страха на корточки, затаился. Панкрат 

отворил дверь, схватил Фильку за шиворот и втащил в избу. 

– Садись к печке, – сказал он.– Рассказывай, пока не замёрз. 

Филька, плача, рассказал Панкрату, как он обидел раненого коня и как из-за этого упал на 

деревню мороз. 

– Да-а, – вздохнул Панкрат, – плохо твоё дело! Выходит, что из-за тебя всем пропадать. 

Зачем коня обидел? За что? Бессмысленный ты гражданин! 

Филька сопел, вытирал рукавом глаза. 

– Ты брось реветь! – строго сказал Панкрат. – Реветь вы все мастера. Чуть что нашкодил – 

сейчас в рёв. Но только в этом я смысла не вижу. Мельница моя стоит, как запаянная 

морозом навеки, а муки нет, и воды нет, и что нам придумать – неизвестно. 



– Чего же мне теперь делать, дедушка Панкрат? – спросил Филька. 

– Изобрести спасение от стужи. Тогда перед людьми не будет твоей вины. И перед 

раненой лошадью – тоже. Будешь ты чистый человек, весёлый. Каждый тебя по плечу 

потреплет и простит. Понятно? 

– Понятно, – ответил упавшим голосом Филька. 

– Ну, вот и придумай. Даю тебе сроку час с четвертью. 

В сенях у Панкрата жила сорока. Она не спала от холода, сидела на хомуте подслушивала. 

Потом она боком, озираясь, поскакала к щели под дверью. Выскочила наружу, прыгнула 

на перильца и полетела прямо на юг. Сорока была опытная, старая и нарочно летела у 

самой земли, потому что от деревень и лесов всё-таки тянуло теплом и сорока не боялась 

замёрзнуть. Никто её не видел, только лисица в осиновом яру высунула морду из норы, 

повела носом, заметила, как тёмной тенью пронеслась по небу сорока, шарахнулась 

обратно в нору и долго сидела, почёсываясь и соображая: куда ж это в такую страшную 

ночь подалась сорока? 

А Филька в это время сидел на лавке, ёрзал, придумывал. 

– Ну, – сказал наконец Панкрат, затаптывая махорочную цигарку, – время твоё вышло. 

Выкладывай! Льготного срока не будет. 

– Я, дедушка Панкрат, – сказал Филька, – как рассветёт, соберу со всей деревни ребят. 

Возьмём мы ломы, пешни, топоры, будем рубить лёд у лотка около мельницы, покамест 

не дорубимся до воды и не потечёт она на колесо. Как пойдёт вода, ты пускай мельницу! 

Повернёшь колесо двадцать раз, она разогреется и начнёт молоть. Будет, значит, и мука, и 

вода, и всеобщее спасение. 

– Ишь ты, шустрый какой! – сказал мельник, – Подо льдом, конечно, вода есть. А ежели 

лёд толщиной в твой рост, что ты будешь делать? 

– Да ну его! – сказал Филька. – Пробьём мы, ребята, и такой лёд! 

– А ежели замёрзнете? 

– Костры будем жечь. 

– А ежели не согласятся ребята за твою дурь расплачиваться своим горбом? Ежели 

скажут: «Да ну его! Сам виноват – пусть сам лёд и скалывает». 

– Согласятся! Я их умолю. Наши ребята – хорошие. 

– Ну, валяй собирай ребят. А я со стариками потолкую. Может, и старики натянут 

рукавицы да возьмутся за ломы. 

В морозные дни солнце восходит багровое, в тяжёлом дыму. И в это утро поднялось над 

Бережками такое солнце. На реке был слышен частый стук ломов. Трещали костры. 

Ребята и старики работали с самого рассвета, скалывали лёд у мельницы. И никто сгоряча 

не заметил, что после полудня небо затянулось низкими облаками и задул по седым ивам 

ровный и тёплый ветер. А когда заметили, что переменилась погода, ветки ив уже 



оттаяли, и весело, гулко зашумела за рекой мокрая берёзовая роща. В воздухе запахло 

весной, навозом. 

Ветер дул с юга. С каждым часом становилось всё теплее. С крыш падали и со звоном 

разбивались сосульки. 

Вороны вылезли из-под застрех и снова обсыхали на трубах, толкались, каркали. 

Не было только старой сороки. Она прилетела к вечеру, когда от теплоты лёд начал 

оседать, работа у мельницы пошла быстро и показалась первая полынья с тёмной водой. 

Мальчишки стащили треухи и прокричали «ура». Панкрат говорил, что если бы не тёплый 

ветер, то, пожалуй, и не обколоть бы лёд ребятам и старикам. А сорока сидела на раките 

над плотиной, трещала, трясла хвостом, кланялась на все стороны и что-то рассказывала, 

но никто, кроме ворон, её не понял. А сорока рассказывала, что она долетела до тёплого 

моря, где спал в горах летний ветер, разбудила его, натрещала ему про лютый мороз и 

упросила его прогнать этот мороз, помочь людям. 

Ветер будто бы не осмелился отказать ей, сороке, и задул, понёсся над полями, 

посвистывая и посмеиваясь над морозом. И если хорошенько прислушаться, то уже 

слышно, как по оврагам под снегом бурлит-журчит тёплая вода, моет корни брусники, 

ломает лёд на реке. 

Всем известно, что сорока – самая болтливая птица на свете, и потому вороны ей не 

поверили – покаркали только между собой: что вот, мол, опять завралась старая. 

Так до сих пор никто и не знает, правду ли говорила сорока, или всё это она выдумала от 

хвастовства. Одно только известно, что к вечеру лёд треснул, разошёлся, ребята и старики 

нажали – и в мельничный лоток хлынула с шумом вода. 

Старое колесо скрипнуло – с него посыпались сосульки – и медленно повернулось. 

Заскрежетали жернова, потом колесо повернулось быстрее, и вдруг вся старая мельница 

затряслась, заходила ходуном и пошла стучать, скрипеть, молоть зерно. 

Панкрат сыпал зерно, а из-под жернова лилась в мешки горячая мука. Женщины окунали 

в неё озябшие руки и смеялись. 

По всем дворам кололи звонкие берёзовые дрова. Избы светились от жаркого печного 

огня. Женщины месили тугое сладкое тесто. И всё, что было живого в избах – ребята, 

кошки, даже мыши,– всё это вертелось около хозяек, а хозяйки шлёпали ребят по спине 

белой от муки рукой, чтобы не лезли в самую квашню и не мешались. 

Ночью по деревне стоял такой запах тёплого хлеба с румяной коркой, с пригоревшими к 

донцу капустными листьями, что даже лисицы вылезли из нор, сидели на снегу, дрожали 

и тихонько скулили, соображая, как бы словчиться стащить у людей хоть кусочек этого 

чудесного хлеба. 



На следующее утро Филька пришёл вместе с ребятами к мельнице. Ветер гнал по синему 

небу рыхлые тучи и не давал им ни на минуту перевести дух, и потому по земле неслись 

вперемежку то холодные тени, то горячие солнечные пятна. 

Филька тащил буханку свежего хлеба, а совсем маленький мальчик Николка держал 

деревянную солонку с крупной жёлтой солью. Панкрат вышел на порог, спросил: 

– Что за явление? Мне, что ли, хлеб-соль подносите? За какие такие заслуги? 

– Да нет! – закричали ребята.– Тебе будет особо. А это раненому коню. От Фильки. 

Помирить мы их хотим. 

– Ну что ж, – сказал Панкрат, – не только человеку извинение требуется. Сейчас я вам 

коня представлю в натуре. 

Панкрат отворил ворота сарая, выпустил коня. Конь вышел, вытянул голову, заржал – 

учуял запах свежего хлеба. Филька разломил буханку, посолил хлеб из солонки и 

протянул коню. Но конь хлеба не взял, начал мелко перебирать ногами, попятился в сарай. 

Испугался Фильки. Тогда Филька перед всей деревней громко заплакал. 

Ребята зашептались и притихли, а Панкрат потрепал коня по шее и сказал: 

– Не пужайся, Мальчик! Филька не злой человек. Зачем же его обижать? Бери хлеб, 

мирись! 

Конь помотал головой, подумал, потом осторожно вытянул шею и взял наконец хлеб из 

рук Фильки мягкими губами. Съел один кусок, обнюхал Фильку и взял второй кусок. 

Филька ухмылялся сквозь слезы, а конь жевал хлеб, фыркал. А когда съел весь хлеб, 

положил голову Фильке на плечо, вздохнул и закрыл глаза от сытости и удовольствия. 

Все улыбались, радовались. Только старая сорока сидела на раките и сердито трещала: 

должно быть, опять хвасталась, что это ей одной удалось помирить коня с Филькой. Но 

никто её не слушал и не понимал, и сорока от этого сердилась всё больше и трещала, как 

пулемёт. 
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